爱无力6篇
【www.jljhlq.com--读后感】
篇一:[爱无力]读《霍乱时期的爱情》有感_读后感700字
从一开始，我就能感觉到弗洛伦蒂诺•阿里萨绝对是个对爱情忠贞无二的人。一辈子，他都用来爱。即使费尔明娜•达萨以那样无厘头的理由拒绝了他，他都没有选择恨，而是选择了等待。看似懦弱无耻却也是一种坚持。五十三年七个月零十一天的漫长岁月，他不断思念，不断渴望。他找了各种女人企图替代她的位置。但却悲哀地发现：生命中有些人无法替代。
记得有一个女人对他说：“爱从腰部分为两种。腰部以上是灵魂之爱，腰部以下是肉体之爱。”多年来，他尝试多次，希望肉体之爱能填补灵魂之爱，却发现自己是那么无力。从第一次在她家见到她的午后，他就赌上了一生的时间。可是时间总是轻易就改变了人的容颜。他从二十多岁的矫健少年成了年逾古稀的老态龙钟。他终于等到了费尔明娜丈夫的死亡。他莽撞而直接，受责骂仍坚持不气馁。慢慢地，从只能远远地渴求她瞥他一眼，到能够光明正大地与她坐在阳光下谈天。费尔明娜曾评价他说：“只是一个可怜人。”是的，的确可怜。可怜到只因她在一面镜子中出现过两个小时，他不惜花巨资买下，可怜到为了不让她看到自己落魄可怜的一面，他强忍疼痛，假装若无其事地离开。年轻时，他为她创作华尔兹《花冠女王》，老来只求一次再为她演奏的机会。然而，世俗的偏见与子女的反对再次袭来。这一次，费尔明娜也终于懂得面对内心：“一个世纪前，人们毁掉我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故计重施，因为我们太老了。”登上“新忠诚号”就像是登上泰坦尼克号的杰克与罗斯，但少了年轻时的激情与情欲，更多是渗透在生活中超越爱情的安静与饱经人世的沧桑。
故事的结局温暖而感动。他愿用一切赌上余生的相依相守。迷失航道的船将永远在来回的海岸线上奔波，直到时间的尽头。上个世纪她一念之间的错，这个世纪他才在余生牵起她的手。
篇二:[爱无力]《会有天使替我爱你》读后感700字
《会有天使替我爱你》读后感700字
即使你已经不爱我了，即使你已经忘记我了，即使我已经从这个世界消失，我依然会爱着你，我会找一个天使，让他替我来爱你……
你知道吗，天使只能和天使在一起。
如果世上再也没有你，是不是就只剩下了我？如果这个世上只剩下空荡荡的我，那么我要去哪里？
如果有一天，我爱的人们不在了，我会怎样？他们都是天使，那我也要是天使，会努力活得很快乐，不让自己的眼睛看到悲伤。快乐地活着，然后，永远也不忘记他们。
这本小说真的是催人泪下，这是我看的第一部中国现代爱情小说。书中曲折的故事，动人的情节，深深触动了我的心，以至于我打算不再看爱情小说了。因为我觉得有这样一个让我铭记的故事足以了。在此之前，我也看了几本韩国网络小说，他们与《会有天使替我爱你》相差甚远。
这是一个从凄楚痛苦到美好幸福的故事，其中几位主人公的鲜明个性给我留下了深刻的印象：
翌因果冻而死，车轮下捡果冻的他其实是为小米而死。翌那么爱小米，所以他用自己的生命换回小米最心爱的黄桃果冻，却因此带走了小米在这世上唯一的亲人——他自己。小米在翌的呵护下成长，任性的她享受翌无私的爱，却不知回报，直到翌因她而死，她才忽然发现没有了翌，她根本不知怎么活，人似乎总在失去后才后悔。小米寻找翌的心脏，那是她活下去的希望，而接受翌的心脏捐赠的尹堂曜是小米的天使吗？一系列的事中，小米的执著打动了冰冷的曜。曜对小米的爱是宽容的、缥缈的、凄凉的，只因小米无法走出翌的阴影，无法给予曜爱的回报。这对有心脏病的曜来说。是多么的残酷。曜忍受心痛，表面百般遮掩，说违心的话，做违愿的事，是那样令人心痛。
当然，故事的结局是美好的，小米终于和曜幸福地在一起。是的，每个人都是天使，我们应该学会珍惜，这可不是一件容易的事。珍惜人，珍惜情，珍惜爱！
《会有天使替我爱你》读后感700字
“你会喜欢我多久呢？”
“永远。”
“……永远有多远？”
“即使你已经不爱我了，即使你已经忘记我了，即使我已经从这个世界消失，我依然会爱着你。”
“乱讲！都不在这个世界了，还怎样爱我啊。”
“我会去找一个天使，让它替我来爱你。
《会有天使替我爱你》，明晓溪的一本书。
看上这本书是因为这个题目——《会有天使替我爱你》，莫明触动心底最柔弱的弦。都说女人本是天上无泪的天使，只因为爱上了尘世间的一个凡人，甘愿折翅，来到凡间，与他相伴到老。很难想象一个柔弱无力的女孩子因为爱，不惜一切苦苦追寻的只是恋人被移植的心脏。爱他，就爱他的一切；爱屋及乌，不过如此。有多少人相信爱情，又有多少人仍愿意执著等待、守候爱情？心中有爱，天涯咫尺；心中无爱，咫尺天涯。
站在不同的角度上看，女主角小米的爱或是伟大或是自私。说是伟大，为延续对因车祸中丧生男友的爱，得知他健康的心脏被移植到男主角尹堂曜的身上，不顾一切来到他的身边，借以怀念死去的男友。原本打算只在他身边默默看着他，如同感受男友在身旁未曾离去一样，却阴差阳错地令尹堂曜也爱上了她；最后却发现原来前男友的心脏并没有移到曜的身上。说是自私，因为她一心想着自己，却从未考虑这样的爱或许会伤了别人的心。
而男主角尹堂曜则是最可怜、最无辜的一个。当他以为她也爱他的时候，却发现自己原来只是一个替代品，她爱的只不过是被移植的她前男友的心脏而已，她接近他的目的也只是为了她前男友。这是多么伤人的一种感情？一种说不出的心痛。
看着看着，莫明衍生出许多奇怪的念头：
如果有一天你爱的人比你先离开这个世界，你会怎样？
如果有一天离开这个世界，是不是真的可以变为天使？
作者后记如是说：如果你看这篇文的时候感到淡淡心痛，那么，请珍惜现在自己手边的幸福。可，我想说，人总是不到真正失去时是不能真正体会失去的淡淡心痛，真正读懂珍惜。只有在真正经历的时候，才能深深体会理所当然的结果。
篇三:[爱无力]母爱无痕_无声的母爱作文800字
母爱无痕_无声的母爱作文800字（1）
母爱就是一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清新自然；母爱就象一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱；母爱就是一阵和煦的风，吹去朔雪纷飞，带来春光无限母爱像火红的太阳；母爱像黑夜里的油灯，母爱像冬天里的毛衣；母爱更像山间的溪水。一点一滴的细流汇成潺潺的溪流。一点一滴的关怀汇成浓浓的母爱。
倘若我是跋涉千里的夜行者，母亲必是那重重夜幕里一盏温柔的灯光，远远的为我亮着，轻唤我迟疑的脚步；倘若我只是自怨自艾的蹩脚演员，母亲必是那热烈的掌声，呼唤我自信，鞭策我努力；倘若我是条嬉戏的小游鱼儿，母亲必是那一汪碧绿的湖水，在包容我顽皮任任性的同时，也将我的快乐涟漪般一圈圈的扩散了去……
世上最真挚，最无私的，莫过于父母对子女的爱，我们都是在这种爱的呵护下成长的。
我有一位慈祥的妈妈，她是世界上最伟大的妈妈，她做到了一位母亲应有的责任。
在一个风雨交加的夜晚，我正无力地倚在门上，盼望着妈妈快点回来，不一会儿，我晕倒了，等我醒来的时候，就看见了妈妈，妈妈的衣服都湿透了，脸上还有未擦干的雨水。突然，我脑海中浮现出妈妈冒着雨去医院给我买药的情景，顿时，我眼睛里那一颗颗晶莹的泪珠正一滴一滴的往下落。妈妈看见了，伸出手来用她的衣袖轻轻的擦我的泪，滑稽的说：“你不要像水龙头一样伤心的流泪。”我望着妈妈那充满爱的双眼，情不自禁的噗嗤一声的笑了起来。
妈妈您是我心里最崇拜的偶像，虽然您特别重视我的学习，可是我有好几次没考好，妈妈您都没有像其他孩子的妈妈那样打我、骂我，是而抓住时机劝我不要丢掉自信，要相信自己，只要努力，用心了、尽力了就可以，没有考好没关系，下一次考好就行了，这样懂得孩子、处处维护孩子自尊心的妈妈，我能不爱吗？
母亲没有华丽的外表，只有对我默默无闻的爱。母爱，如同一块未经雕琢过的璞玉，一旦雕琢，将成为令人惊叹的无价之宝，我在母爱中，深切的感到：母爱无痕。
母爱无痕_无声的母爱作文800字（2）
听着“感恩的心，感谢有您，……”这首感人肺腑的歌，我的脑海里情不自禁地涌现出“各种各样”的妈妈：一日三餐扎着围裙做饭的“保姆”妈妈、夜幕灯下辅导我功课的“老师”妈妈、白天在早市摆小摊卖水果的“个体”妈妈、周末带奶奶洗澡、晒天阳的“女儿”妈妈、假期带着我游山赏水、开阔视野的“导游”妈妈……奥，我亲爱的妈妈，您是天下最最了不起的妈妈。想起妈妈为我、为这个家所做的一切，除了感动以外，我再也想不出更能表达我心声的话语。
我越来越深刻的体会到没有我的妈妈就没有现在的我，从我出生到现在的十年来，妈妈您就无时无刻不在精心照顾我，就像歌词中唱的那样“世上只有妈妈好，有妈妈的孩子像块宝”。的确，我就是妈妈手心里的宝，一块无价之宝！爸爸说，自从有了我，我就成了妈妈的整个世界。举一个最简单的例子吧，我还没有出生之前，妈妈经营着一个兴隆的水果店铺，虽然起早贪黑很辛苦，但是收入不错，那时妈妈是村里人羡慕的对象：年轻、漂亮、能干！可是自从有了我，为了让我接受良好的教育，妈妈把心爱的店铺卖了，在家里全心全意的照顾我，让我享受到了天下最温暖的爱，正因为在爱中长大，所以大家都说我是一个特别懂得爱别人的好孩子，所以我成了最受大家欢迎的朋友。
妈妈您是我心里最崇拜的偶像，虽然您特别重视我的学习，可是我有好几次没考好，妈妈您都没有像其他孩子的妈妈那样打我、骂我，是而抓住时机劝我不要丢掉自信，要相信自己，只要努力，用心了、尽力了就可以，没有考好没关系，下一次考好就行了，这样懂得孩子、处处维护孩子自尊心的妈妈，我能不爱吗？
但是您又不是处处宽恕我，对我也有严格的一面，只要我写作业不认真，或者做错事情时，您就会毫不留情的指出我的问题，非常严厉地批评我，并监督我直到彻底改正为止。开始我不理解您为什么这样固执，现在我也懂得了妈妈这是为我好。妈妈，我爱您，您无时不在、不留痕迹的爱时时刻刻包围着我、影响着我，我在这充满爱的世界里健康的成长着，我长大了一定会做一个向您一样的大爱无痕的人。
妈妈我永远爱您！
篇四:[爱无力]放弃该放弃的作文600字
放弃该放弃的作文600字
他做了一个决定。在这样的夜里。坐到清晨。或许他累了。或许他并不像这样。
故事讲了一半。嘎然而止。不想继续。因为他发现。原来。没有人听一个失落少年的落魄。他的故事。我一直读着。甚至。我也不知道。那样的结局会是如何。但。他的故事。开始的时候是很美的。所以。我继续听着。陪着。看着。孤单着。寂默着。
他很想让死亡带走忧伤。偶然。他惊喜的发现还有我。一样的故事。一样的咆哮。无力的哭泣。被看做幼稚的泪。在我们的心里凝结。变成堵在静脉的尘埃。
不懂。是什么时候。他悄悄的。关上了眼睛。闭上了嘴。只有耳朵聆听故事。用鼻子呼吸。用手写字。用背。靠着悲伤。
他要享受这种变态的痛苦。坐在天台。被风吹着。记得他告诉过我。他是很讨厌风的。也许。那风。真的。让他有些不安。
终于。那无力的呐喊。消失在夜里。
放弃该放弃的作文600字
坐在有点清冷的夜里。原来。夜里并不那么安静。有风的呐喊。有汹涌的咆哮。有孤单的心事。有一个人的消失。
莫名的眼泪。身体不断抽搐。像停不下来的时光。渐渐的。很慢很慢。临晨的时候。他还是轻轻的哭了。
巨大的忧伤。常常把他摧残得只剩无力的沉默。一个人的时候。他一直释放。却不愿释怀。他脆弱的声音。被夜的怒吼俘虏。
他关机。她说她要睡觉了。
冰冷的脚。固执的摩擦冰冷的栏杆。声声巨响。层层剥落。失去知觉。悲伤上演。孤独的坐着。他真的累了。他很无力的听歌。想念。努力的回忆。他的忧伤。跟回忆有关。
这夜。真的很深了。被冰冷的月抛弃。被撕碎的挣拧嘲笑。他被一切遗忘。甚至。没有谁会知道。他。在这样糟杂的夜里。永远消失。风解。他总是把那个故事自己编写着结局。也许很美。也许。会这样继续。
他不再奢望有谁会懂得那份不属于别人的伤。那句想你。苍白无力。没有雨。他成功的变成了寂寞的孩子。无故的哭泣。倔强的索要堕落。幼稚的可望关怀。他再也无法成长。因为。那个孩子。活在记忆里。
TA剪了短发。TA忘了。还有谁在等TA。像机器关不了电源。像月太明亮。永远少一盏泛黄的灯。照不亮悲伤。一直。让他消失。让他永去。这里的故事。单调。重复。没有谁离开。没有谁会注意。原来今天的夜里少了几颗小星。
他还是喜欢在哭完后。一个人听歌。写字。甚至他开始喜欢。雾浓浓的释放。像极了韩剧。我讨厌韩剧。他还是喜欢一段一段的写字。一遍一遍的重复。在周遭的岁月。没有可以让他释怀的句子。
放弃该放弃的作文600字
放弃你，但我不放弃爱你
痛苦的不是过去,而是记忆...回首过往的点滴，这段感情，就像一个沙漏，哪怕自己投入的再多，付出的再多，那沙子还是会一点点的流走，到最后握在手里的只是一缕清风、和自己早已被风吹干的泪痕!只有深爱的人才会让你笑的最甜、却也让你痛的最真！回忆固然伤感亦美好，不如把这点唯一的美好，放在心底收藏至永远...至少,我还有微笑的理由!人生每天都在遭遇着历练，梦想每天都在现实中蹉跎，我倍感孤独。只有镜中的自己才懂得自己的心!想你,是一种痛,隐隐的痛！不常来,却挥之不去想你,是一种,刻骨铭心的痛！不常来,却仍深刻!曾以为随着时间的流逝,爱会如那昙花般的消逝清风般掠过心头,如刀割般的清楚想你,从不知疲惫,却极痛！不觉中已渗入血液,撕心裂肺....
走了这么久,终于从梦中醒来,懂得了舍得！舍得,有舍才有得,懂得了真正的幸福是放下！曾经我不幸福,是因为我还未放下,沉浸在痛苦之中,如今我学会了遗忘,明白只有放下,我才会幸福！痛苦的不是过去,而是记忆！美好的回忆,只是偶尔瞬间出现在嘴角的那一丝微笑,笑着忘了吧....擦干最后为你落下的眼泪,与昨日挥别,爱,已成往事...我更明白自己要的是什么,真实的关怀,点滴的疼爱,平淡的生活,温馨的日子...
再见了,我的爱人!原谅我这样自做决定,我真的承受不起,只因为爱的太深,当城市都变得不再自然,我唯一能做的就是把手放开,我开始相信人生最大的幸福就是放下,祝福你,我的爱人,只要你过得比我好....
放弃该放弃的作文600字
痛苦的不是过去,而是记忆...
回首过往的点滴,这段感情
就像一个沙漏,哪怕自己已
投入的再多,付出的再多
那沙子还是会一点点的流走
到最后握在手里的只是一缕清风
和自己早已被风吹干的泪痕!!
只有深爱的人才会让你笑的最甜,却也让你痛的最真！回忆固然伤感亦美好,不如把这点唯一的美好,放在心底收藏至永远...至少,我还有微笑的理由!人生每天都在遭遇着历练,梦想每天都在现实中蹉跎,我倍感孤独,只有镜中的自己才懂得自己的心!!!
想你,是一种痛,隐隐的痛！
不常来,却挥之不去
想你,是一种,刻骨铭心的痛！
不常来,却仍深刻!曾以为
随着时间的流逝,
爱会如那昙花般的消逝
清风般掠过心头,如刀割般的清楚
想你,从不知疲惫,却极痛！
不觉中已渗入血液,撕心裂肺....
走了这么久,终于从梦中醒来,懂得了舍得！舍得,有舍才有得,懂得了真正的幸福是放下！曾经我不幸福,是因为我还未放下,沉浸在痛苦之中,如今我学会了遗忘,明白只有放下,我才会幸福！痛苦的不是过去,而是记忆！美好的回忆,只是偶尔瞬间出现在嘴角的那一丝微笑,笑着忘了吧....
擦干最后为你落下的眼泪,
与昨日挥别,爱,已成往事...
放弃该放弃的作文600字
有一些东西，将它放弃之后就会后悔。既然你选择了放弃，就不必再后悔，应该找找自己不小心的原因，以后要注意。
放弃一些东西就会获得另一个东西，但放弃了它，你就失去了它。
如果你认为前者重要，你就放弃掉后者；后者重要，自然要放弃前者。如果两者都重要，那你就得好好地考虑了。
再回顾一下5.12大地震，你还记得灾民们被压在巨石下面的情景吗？一定还记得吧！
被压在巨石下的灾民该是多么地痛苦啊！但是，如果坚持不下去了，就要放弃生命，那是很不值得的。
咬咬牙坚持下去，就还有生存的希望。如果放弃了，就连一丝希望也没有了。
有许多灾民选择了生存，坚持下来，他们就得救了。
请记住，在生与死的面前，一定放弃死，选择生。
生命中有太多太多这样的抉择，只要你选择对，生命之舟就会很顺利地到达你所需求的地方。
放弃该放弃的作文600字
时间似乎过得出乎意料得快，其实时间一直都是那么不快不慢地过着，只是面对的事情不同才会觉得快慢不同而已。这真的是最后半天的自由了，还是把它献给了我最爱的文学。
昨天
8月30号是初三的报名日，一切就在预料之中一样发生着。交作业、学费，发新书，老师讲话，这些早就成了家常便饭。最后一项是安排打扫卫生，过去的两年我干足了自己讨厌的活，这次总算碰着了一件自己称心地活儿。
早上很失落，没有看见他，好像没有缘分了一样。所以打扫卫生的时候去洗拖把，一想到心里不免还是有些难受。他们班应该已经放学了，看来待会儿也是没戏了。哎……想到这儿，把拖把狠狠地推了一下。水池里的水都溅到了脸上，正在拭水的时候猛地看见他的身影。也算是一种安慰了吧……
拖好地的时候心情已不是那么难过了，记得哪本书上说“真正LOVE一个人，只需要见一面就满足了”。再去洗拖把的时候象征性地朝远处望去，正巧看见他和一个男生又折了回来，应该是替他们老师买了东西回来了吧。心情又好了一些……
总算熬到了放学，和几个朋友约好去买书套。远远望着停在校门口的他的自行车，好像是新买的吧。从车棚走出来的时候，他和那个男生也刚巧走了。第三次看见了，满足了……
到了文具店，再一次欣喜地看见他的自行车停在门口，他的身影隐约晃动。等把钱照出来的时候，他已经买好走出来了，骑上自行车就走了。回头望着他的背影远去，他似乎也回了一次头。可惜被好友推推让让挤进了人群，在回首的时候背影已不见。今天，天气真好！
“放弃该放弃的是聪明”，现在只想告诉自己这句话。为了学业可以连友情都放弃，更何况这样子懵懵懂懂的情感呢。明天是9月1日了，应该全身心投入到学习中去了。努力吧！努力地去忘记该忘记的，努力地去记住关于学习的一切，努力地为自己的梦想打拼。
我相信我能行，我就一定能行！
篇五:[爱无力]爱，伴我成长！_我读懂了父爱作文800字
父爱，一颗闪亮的启明星，为我照亮前行的路……
爱，是什么？爱是彷徨无助时，老师潺潺的教诲；爱，是迷茫无助时的一杯热茶，是陌生人的一个提醒。那，父爱又是什么？
从小到大，爸爸一直再教育我学习，教育我做人做事。他一直是一个严厉的父亲。
那年夏天，我的期末成绩下来了—班里的第四名。我当时犹如一只快乐的小小鸟，一直不停飞奔到爸爸的怀抱。心里想—面对这么优秀的成绩，平日里不苟言笑的爸爸一定会笑吧？面对那傲人的成绩，爸爸缓缓地说：“摁。不错，但是还差很多，这不是你的最高水平。你能做的更好。”爸爸出乎意料的并没有绽放久违的笑容。这淡淡的三言两语，浇灭了我的热情，破灭了我的希望……我犹如泄气的皮球，世界成为灰白色，一切又显得那么苍白无力，我慢慢移动回自己的房间。
我在房间里嚎啕大哭，十分不理解爸爸的做法，并且越来越不认同爸爸的做事做人原则。我一直在纳闷—我就做的这么不好吗？为什么爸爸就不能夸奖我一下？
光阴似箭，日月如梭。转眼间，我已经是一名初中生了。现在的我依旧有爸爸的严厉教诲。
夏天，象征着百花齐放，意味着天气炎热。夏天，是美好的，是可爱的，我爱这个美丽的夏天。我听到了爸妈的一次谈话。让我尤为诧异。妈妈说：“别对她那么严格啊！他也是需要鼓励与支持的！她也需要休息，不能让你一味的说不够优秀的。”爸爸说：“我其实不是有意的，但是毕竟是为了她好。为了给她树立一个严父的形象，有些事情必须严肃的告诉她才行。当她一次次拿着成绩单给我看时，我永远记着他那副希望我夸奖的样子，可是我怕她经受不住夸奖。下次会掉以轻心的。”爸爸的一席话，让我理解了严父背后的心酸。
十几年来，爸爸的教诲围绕在我的耳畔，一直陪我经历风雨，一起经历彩虹，成为我的指明灯。
父爱是什么？我觉得父爱是涛涛的大江河畔，父爱如山的肩旁让我依靠。我觉得父爱是默默地付出，而却对孩子只字不提。我更觉得父爱更是一声问候，夜晚时为你俏俏的盖上被子。
爱，伴我成长！
篇六:[爱无力]《穆斯林的葬礼》读书笔记_2000字读书笔记精选
黄昏，披着淅淅沥沥的杏花雨，她从街巷的尽头走来。临街的墙，几经岁月，斑驳中仅留下暗淡的殷红，融于灰色之中。
她，步履蹒跚，如一叶扁舟，游弋在似曾相识的小巷，随风飘荡。然而，岁月已将她遗忘。当她重新回到这个世界时，她老了，这里已经变得陌生。街上零星的点缀着些许的人影，匆匆移动。没有人知道她是谁，也没有人关心她从哪里来，又将到哪里去。
“没了，全没了，你想见的，不想见的，都没了”。没了，才知道什么叫没了！她哭了，却并不伤心！
“可怜一片无暇玉，误落浮尘烟雨中”，而她到最后才明白，自己只是一个悲剧里的一段插曲，另一个悲剧的渊源——光与影的交汇，月与玉的串织！
“爱情引发了责任，还是责任萌生了爱情？”
或许，所有的一切都只是玉光、月影的层层幻灭，都只是一个悲剧的轮回。而悲剧的起点，却是一个谎言，一个当了一辈子回回的汉人的谎言！
他流浪而来，由一个虔诚的穆斯林把他推上了历史的舞台。然而谁也不知道他的谎言，他便成了梁亦清唯一的徒弟，并得到了师傅的真传。
师傅的溘然长逝，将沉甸甸的责任摆在了他的面前——未完成的“郑和航海玉雕”，一个破败的家，以及三个孤儿寡母，而作为一个男子汉，他不得不果断的扛起家中的重任，然而悲剧也便由此而起。
从他打碎师傅的那片玉起，他便与玉结下了不解之缘，冷冷的玉光，散落在师傅的陵墓上，玉便成了他生命的主旋律！他对于玉已经到了痴迷，几近于疯狂的地步了。
为了那份责任，他卧薪尝胆，忍辱负重，以完成师傅的心愿；为了那份责任，他和璧儿结合到了一起，以扛起家庭的重担；为了那份责任，他和玉儿一起去了英国，以求玉器珍品不被销毁；为了那份责任，他放弃了爱情，以守着他那心爱的玉。
他和璧儿的结合本身就是一场悲剧，与其说他爱上了壁儿，还不如说他对玉的执着爱上了那份责任。这样的婚姻是没有爱情的，这是由责任产生的婚姻，而非由爱情产生的责任。这样的婚姻注定是要以悲剧来收场的。
他真的爱璧儿吗？他和璧儿之间真的有什么真感情吗？如果真是这样，在动乱年间，他就不会留下壁儿一个人孤苦的看守着那个家，而自己只是因为担心玉器被毁，而和玉儿一起去英国；如果真是这样，在和玉儿漂泊途中，就不会由于孤苦，对玉儿动真感情，并有了他们的爱情结晶——新月；如果真是这样，回国后，他就不会出于愧疚才选择留在北京，而一切都只是为了守着他那心爱的玉，为了那份苍白而又无力的责任——那有名而无实的婚姻，而非爱情。
如果说子奇和璧儿的婚姻是一座坟墓的话，那玉儿就只能算是殉葬品。他和玉儿有了爱情的结晶，却放弃了爱情，他宁可守着有名无实的婚姻，宁可瞒着女儿的身世，宁可让心爱的人独自到异乡漂泊，而只为了守住他心爱的玉。
如果说他和璧儿之间是没有爱情的责任的话，那他和玉儿之间就是没有责任的爱情。他伤透了两颗纯真的心，如果不能说是背叛的话，至少是不负责任，而能令他真真正正负责任的，恐怕就只有他的玉了。他对玉几乎到了疯狂的地步，与其说他是玉王，还不如说他是玉魔！
他为了自己的玉舍弃了很多，谈不上是值得还是不值得，只是他爱的人和爱他的人，都成了他的玉的殉葬品！
冷冷的玉，折射着寒光，折射出一幕幕悲剧，折射出一道道月的阴影！
“一场场无奈的爱情，究竟是谁埋葬了谁？”
“你不知道自个儿是个回回吗？回回怎能嫁个‘卡菲尔’！”，“我宁可看着你死了，也不能叫你给我丢人现眼！”璧儿的声音并不高，却像一声惊雷。新月感到的是绝望，她的心仿佛突然从空中坠落，她懵了，呆了，傻了，炽烈的爱使她忘记了楚老师是另一族人，他们属于两个不可跨越的世界！
这便是所谓的穆斯林，而穆斯林的意思就是顺从者，顺从于她的民族，顺从于她的血统！
韩子奇与璧儿的结合，本身就是对命运的一种顺从，在国外，他曾一度摆脱这种精神的影响，热烈地接纳了玉儿的爱情，然而当他回到祖国，回到原来的生活环境，穆斯林的精神枷锁，又重新控制了他的心灵，他不得不放弃自己的真爱，和无爱的妻子维持一段名存实亡的婚姻，对妻子的责任忍着，对新月的爱忍着，对玉儿的思念忍着……
玉儿也曾一度冲破精神的枷锁，主动的和自己的姐夫结合。然而回国后，她同样不能摆脱心灵的桎梏，选择了顺从，离开了自己的爱人和女儿，远渡重洋。
而韩天星，他不乏热烈的爱情，他第一次和母亲摊牌，体现了一种反抗意识，而心理畸形的母亲，却用卑劣的手段，将他们拆散，然而悲剧的是，他最终知道了真相，但是他又能做什么呢？去和母亲吵吗？去和淑彦离婚吗？……但神圣的穆斯林精神使他什么也不能做，只能让一场大雨冲刷内心的苦闷，用一个穆斯林的方式——隐忍和顺从来结束这一切！而同时淑彦也迷惘，“为什么没有爱情，却可以生孩子？”，最终，她还是认命了！
新月的确具有叛逆精神，她敢爱敢恨，她和楚雁潮之间的爱情，来得那么纯净美好，没有一丝的杂质。然而，不幸往往在风平浪静中到来，无情的疾病开始侵蚀她年轻的生命，孱弱的她，又必须面对穆斯林精神的阴影，璧儿的中伤，校方的阻挠，她纵然叛逆，纵然反抗，但神圣的穆斯林精神，却最终让这样一个叛逆者，凄惨的死去。爱情还没达到高潮，就开始落幕。一个花季般的少女香消玉殒，一场隆重而庄严的葬礼在玉碎月落时举行。这是一场爱情的葬礼，埋葬它的是那神圣的穆斯林精神——隐忍和顺从。
“不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉。”玉碎了，梦破了；月落了，心痛了！当一代玉王随着他的玉告别了他的人生，生命和破碎的玉一起消散。
她狠狠地撕了一把蓬乱的头发，抬头望着夜空，那一轮新月也早已陨落！一切都结束了，只留下她，在孤独的人间，继续她孤独的旅行。一道门，隔着两个世界，门内有影，而门外无光！
