张爱铃6篇
【www.jljhlq.com--读后感】
张爱铃篇(1):读张爱玲少帅有感_读后感1700字
小姐，明日此时等我
——读《少帅》
“仿佛是长程。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里，她妻子以及别人?但是她们对于她没有身分。她加入那行列里，好像她们就是人类。”
——张爱玲
“小姐，明日此时等我。”
“那人找的是你，是我，还是……”
小姐们都从来没有爱过，一个未曾谋面，声音好听的男人，送了一封信说：“小姐，明天在这里等我。”所有的小姐就都挺着乳脯，眨起眼，殷切、含羞、期盼的，痴痴守望了一下午，希望男人说的人是自己，可惜男人只是戏言，他终究没来。
周四小姐看了，觉得难为情。她贴着墙壁行走，快步闪到盆栽后，在回廊上游荡，装作不知道自己在哪里。灯光下，她像是院子里果树上，一大蓬一大蓬苍白的花影影绰绰。她是棵树，一直向着一个亮灯的窗户长高，终于够得到窥视窗内。
以上情节，出自张爱玲最新小说《少帅》(The Young Marshal)。
我用一个晚自习读完的《少帅》，和读马尔克斯《苦妓回忆录》有相同的感受。看不见深的地方，也指不出哪里不好，大作家的风流就摆在哪里，像是井水里的月光——我们是掘不尽的。她相当出色的写作技巧，轻轻几笔，也胜过了无数“有流没流”的作家，这就是一流作家的资本和笔力。
豆瓣看了看，对《少帅》的评价，无非是两种套路：一种赞扬张爱玲对女子初夜描写的真，写到了每一个妇女心里;一种敲警钟，模仿胡兰成先生摇头摆尾做叹气状：张爱玲是极好的，只是轻视了英雄，张学良少帅其实……
我无意步两种评价的后尘，那就谈谈眼中《少帅》。
《少帅》里，张爱玲对女子初夜的描写，真实到尴尬、惨淡，很明显，张爱玲是在写她和胡兰成的感受。
少帅对周四小姐床榻上说的情话，尽是胡兰成的影子。少帅说：我想吃了你，又怕吃了你就没了。他把她拉到膝上，她低头坐着，感到他的双眼在自己旁边发亮，像个耳坠子一样。把他们代入这段，也毫不违和。
胡兰成说，我想吃了你，又怕吃了你就没了。
张爱玲低下头去，在平凡中开出一朵朵卑微欢喜的花儿……
在《少帅》和《倾城之恋》里，爱情，成了一种迟来的怜悯，来的真的太迟太迟—— “光有爱，可以有一段情，却不能过一生，他们本来是没有前途的，一场事变却成全了她。”白流苏和范柳原这样，少帅和周四小姐也这样。
张爱玲笔下的爱情，永远不是思无邪，纯粹，简单。她笔下的爱情充满着苍凉的底色，人性的阴暗面，没有人不是苍白，刻薄，冷漠，一心窥探——厌弃女儿累赘的母亲，打着发妻居心估测的丈夫，茶杯上干涩的污啧，甩着丫鬟耳光，尖削刻薄的老姨娘，年轻的男子多情，也最无情，一会宠爱红玫瑰，一会眷恋白玫瑰，周而复始让玫瑰们心寒，花凋了，玫瑰们对窗落泪：我们真是萎谢了……
《少帅》不是张爱玲最经典的作品，也不是最鼎盛回味无穷的作品，哪怕遗作里，也谈不上最给人惊喜的——《小团圆》穿插带闪的写法，虽不好读懂，却是她从小到大的写照，她对自己人生的奢望眷恋，如果重新选择，如果一切按照故事的发展，如果胡兰成不是胡兰成，那么……——故事的完整也绝对胜过了《少帅》这部没写完的作品——最后，她和她的爱人，永远的在一起了，在长坡上，一圈一圈的起舞，这就是小团圆。
但是。《少帅》绝对谈得上是张爱玲作品里最容易看懂的。我第一次阅读的毫不费力，没有民国腔接不上的晦涩，轻轻松松就读了下来，越回味，越开始真正的认识张爱玲。
张爱玲没写完的《少帅》最后的结尾，是少帅带着两个妻子，从飞机上缓缓归来，传奇的佳话终当不朽，人们流泪捧花迎接英雄——少帅回来了，他的妻回来了，中国也来了。
这样的结局，是张爱玲对少帅丧失了兴趣。在洞穿、刻薄、尖锐的写作中，她窥探到了英雄背后，见不得人的，想要名垂千古的赌气与虚浮。她觉得英雄不是英雄，也对少帅的故事失去了所有热情。她拒绝继续写，任性的扔下笔，草草写下了这不算结尾的结尾。
如果她继续写下去，这个故事该有个完全不同的结局吧。
张爱玲终究对人心的直视，太残忍，太理性。如果继续写下去，爱情也将不再只是怜悯，而是成长吧。故事的结局早已写在开头，如果赵四小姐回到了旧家，又经过那长廊，家门前还是有男人时不时投一封信，院子后面小鹿低着头咽饮着湖水，那么……
“赵四小姐回家了，她又路过郁郁葱葱的花，发现花向着反方向生长，早不窥探窗内。她的眼睛亮的像一滩湖水，她忍不住想起那年，她是如何一点点长大，一点点成为一个女人，可以对她心仪的少帅，做出女人娇羞的情态来……”
张爱铃篇(2):谁话沉香歌风月_关于张爱玲的抒情散文700字
你有没有听见她遗留在青石台阶上的细屑脚步声？
你有没有目睹她旗袍上绽放的妖娆玫瑰？
你有没有嗅到她点上的茉莉香片的清苦余味？
旧上海暧昧的姻红天空下，她唱出一季繁华，一世凄凉。
———— 题记
她叫张爱玲。
她以绝佳的才情与文笔，纵横于文坛之上。或许并不完美，在她看来，亦是最好。
她的文字，像黑暗中绽放的花朵，朵朵掷地有声，牵连出细屑的声响。于是，你脑海中最柔软的那根神经被敲响了，心中最隐秘的那扇门被悄然推开了，一切只因最好的她。
她的故事，读之不觉，放下故事才发觉，她笔下的烟云，早已漫过头顶，令人窒息。
但是，剥开以后才明了，青春的内部伤痕累累，这不是最好，却也是最好。
她唱起《半生缘》。
谁用尽力气却只换来半生回忆。
谁陷入爱中却又无可奈何地离开。
谁的爱被命运的车轮碾压成尘埃又湮没在人潮涌动之中只剩一季荒凉。
当曼桢成为曼璐谋取幸福的牺牲品，当世钧在梧桐树下守候女子柔媚身影未遂时，爱被杀了。再没有一个沈世钧与顾曼桢相逢在树下然后踩着梧桐碎叶甜蜜地离开。风干的爱恋是最伤人的歌。
谁还会为他窒息。
谁还会为她窒息。
这结局或许不完美，在她看来已是最好。
“执子之手，与子偕老”是最荒凉的句子。爱玲说“因为牵手必是永久的放手”。
她用最好的自己为每一个女子种下伤口，只流血而不结痂，血汩汩不断涌出，横亘过布满疮痍的心口。她用笔下溢出的哀怨，晕染整个姻红的天。
她用最好的才情酝酿出一杯酒，香醇，苦涩。
她用最好的文笔划下浓重一笔，奢华，热烈。
她指间滑过的流苏，是女子绵绵不断地挽歌，在人生的旅途中，不完美，在世人看来亦是最好。
她不是当时文坛上最耀眼的明星，她不是艳压群芳的一枝独秀，她只是张爱玲，她只是自己万千人眼中最好的张爱玲，最好的自己。
“三十年前的月亮早已沉了下去，像是泛黄信笺上滴上了泪珠晕染开来；然而三十年后的故事还没完——完不了。”
张爱铃篇(3):因为懂得，所以慈悲_读《我身在忘川》有感600字
停留三世，却未曾給一时。
胡兰成现在的悔与当初回武汉到温州时形成鲜明的对比，如若没有小周，是否还有别的人？那么与张爱玲是否真的只是这样的结局？
胡兰成这个人我不是很了解，或者说一开始并不知道有这个人的存在，只是在很久以前好像听说过这个名字，因为很眼熟，可能是关于张爱玲的某篇文章吧。
他叙述了这样一个美丽又凄凉的故事，不免让我想到张爱玲的《半生缘》，情节竟如此相似，但我也只是猜测，同样是辗转反侧的爱情，同样结局令人唏嘘不已。
因为懂得，所以慈悲。
只是短短的八个字而已，却溢满了感情，那时初遇时的仰慕与爱意，现在提起，又能说明什么，即使如此，你们也不会再重新相遇，他已经离开了，“我自将萎谢了……”多么惆怅凄冷的六个字，只六个字，将张爱玲的悲痛与放手描绘的淋漓尽致，完全没有娇柔造作，因为张爱玲本身便不是那样的人，是胡兰成不懂得珍惜？
“我已经不喜欢你了，你早已不喜欢我了。”这句话从张爱玲的笔下写出来，用了一年半的时间，当初的感情难以割舍却不得不割，从此，心里便再无此人，也许，用一年半的时间忘记一个人，是很短的吧，这样，才是那个敢爱敢恨的张爱玲啊！
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲很爱胡兰成，爱到最后变成恨，最后放空，不爱不恨。
张爱玲于我，只是一个喜欢的作家或说敬仰的女人，张爱玲于胡兰成，会不会是一个过客？一会儿便烟消云散，是吗？胡兰成，张爱玲为什么如此爱你？不管之前或是离你而去之后，至少那时，她是那样的爱你，不远千里去看望你，也只是看到你和别人的婚姻。
你后悔了，却寻之无果。
回首望，三生石旁已无她。
张爱铃篇(4):以品为话题的作文
“一花一木皆是虚妄，青青翠竹尽是法身，郁郁黄花无非般若。”时间长河将世间百态酿成了酒，经过岁月的沉淀，香味馥郁，细细一品，喜怒哀乐、嗔笑怨骂便尽在其中了。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”面对殿中昏聩的君王，面对万千的百姓，屈原可谓呕心沥血，死而后已。心中报国之志、利民之愿、穷尽一生心血而制的安邦之计，最终却无人认可，这些都只有随大浪东去的宿命。他不甘、他不忍，可回应他的却只有奸佞的陷害、君王的怀疑、百姓的不解......命运这杯酒，他品到的是哀。
“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”本可以偏安一隅去赏尽春花绚丽、秋月朦胧的她，却逃不过“人比黄花瘦”的命运。李清照将思君念君不见君的哀怨，融化在她的词里，就像碎裂的的冰河在一霎那倾泻下来，散落在那一张张薄薄的绢纸上。不知在夜风刹起时，半夜惊醒的她，望着窗外的反射着月光的露珠，是否会愁上眉头、泪如雨下呢......命运这杯酒，她品到的是愁。
“生命是袭华美的袍，爬满了虱子。”出身名门之后的张爱玲，并没有被声望光环笼罩，反而一生坎坷波折。在当时的上海滩文坛，张爱玲潜入明星拥捧的那轮皓月，可偏偏刮来一朵乌云，遮住了空灵皎瑕的月光。狂狷自负的胡兰成的出现，便注定她今后的日子不再安宁。她只是他万千桃花中的一朵，可他却是她心头唯一的一颗朱砂痣。她为他倾尽华年，最后她消磨成了一把寒光粼粼的剑，不用拔出便早已冰凉刺骨。等到黄了春叶，白了发梢，她也明白了“饭渣子”和“蚊子血”的酸楚，那时她便早已消失在蒹葭苍苍的水岸......命运这杯酒，她品到的是恨。
我不明白，为什么善始却换不来善终？难道时间是个魔爪、是个咒语？它可以将一切美好化为灰烬、将一切灿烂化为腐朽？
其实不然，命运这杯酒你需要用心去品。在一切结束时，仔细回味，留下的不仅仅是结果这么简单。比结果更重要的，永远都是过程。在奋力抗争时，屈原不仅品到最后的哀，还品到了梦想的可贵和生命的价值；在辗转怀念时，李清照不仅品到了心中的愁，还品到与丈夫曾经的恩爱与甜蜜；在嗟呀哀怨时，张爱玲不仅品到了被遗忘的凄惨、被抛弃的痛恨，还品到了情感的沉淀、心灵的升华......
花开花落，云卷云舒。生命不是民国时期的黑白默片、不是单纯的日升与日落，而是在用无声的方式诉说着日升的绚丽、日落的缠绵......命运这杯酒，你不仅可以品到它的甘甜或苦涩，还可以品到它在酿成中心血的独一无二。
张爱铃篇(5):《金锁记》读书笔记2000字
《金锁记》读书笔记2000字
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了；儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳；女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔！
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族；“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮；“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。
晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活；她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。
通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐；同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的；她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗？那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。
张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。
《金锁记》读书笔记2000字
那是一个疯狂的年代，似乎没有人注意到从一栋民国初年典型式样的洋楼里传出来微弱的婴儿啼哭声，当然，也绝少人想到一个拥有“张爱玲”恶俗名字的女婴日后会巧妙地将文字写出花来，随即在中国文坛上以一个“美丽而苍凉”的姿态，华丽转身，留与后人无尽的论说、回味。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，
姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。
自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位，到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认，在他们的眼里她依然是麻油店老板的女www.99zuowen.com儿，依然微不足道，没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭，她感到孤独、无望，她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上，还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰，用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。
曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人，是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫，但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺，越是压抑得厉害，越是要喷发出来。她等待着爆发的时机，让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。
她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱，有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽，接着“斜瞅”着他，不冷不热地说着话，渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……”她几乎是主动地将自己交到了季泽手上，等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒唐，却对嫂子严守礼教，“看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。……他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”风流成性的季泽不肯招惹她，不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已，而一旦触及到游戏的“规则”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。
人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。
《金锁记》读书笔记2000字
我觉得读某个人的文字，常常像一场恋爱，最初颇觉惊艳，一读再读，便生出些许别扭。这正如和恋人日日厮守，总归会碰触到对方一些顽固的个性。然而唯有天才方能张扬出令我们不得不退避三舍的个性来。西川讲到李白说：“这就是你，不断误解着生活，而别人比你误解得更深。”这话用来形容张爱玲，亦是再合适不过。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。她在十二岁的时候正为当画家还是音乐家犹豫不决，最后看了一张贫困潦倒的画家的影片，她哭了，于是选择了后者。她的父母离异时她仔细分析过，父亲虽然有钱，却未必是归她的，为了不耽误学业这才跟了母亲。她在香港沦陷的时候当过临时看护，有病人得了蚀烂症，整天哀嚎，她却能视而不见，后来那人死了，她还和同学欢呼庆祝。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。和张爱玲谈文艺，总要令胡兰成惊叹，更令我们惊叹。胡兰成曾对张爱玲赞到：“这书里的句子像是街上的行人，只与你打招呼，我倒真像是乡下人来上海，端得只有看的份了！”受过西方教育的张爱玲，其天才是诗意盎然的，无拘无束的，似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
二近代中国在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着解放和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性；被虐待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与被虐待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，中国的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西；而她嫁入的姜家则是没落中的地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
编辑推荐：
更多读后感范文进入读后感大全：http://www.99zuowen.com/duhougan/
更多读书笔记范文进入读书笔记大全：http://www.99zuowen.com/dushubiji/
张爱铃篇(6):《红楼梦》读后感_由《红楼梦》想起
张爱玲说过，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。
在父亲的帮助下，有幸我拜读了《红楼梦》。虽然不甚了解，但依然感到了震撼。
《红楼梦》作为四大名着之一，国人对它的熟知度很高，几乎每个人都能说出几句红楼中的词句和故事章节，甚至还有不少的学者专门去研究它，称之为“红学”。然而，除了那些“红学”专家，认真读完红楼的，又有几人？多少人又是为了附庸风雅而对红楼趋之若鹜？
最近关于《红楼梦》的消息很多，从翻拍经典到刘心武续写红楼，漫天的新闻铺天盖地，我们不禁要问，红楼惹谁了？曹雪芹惨淡经营数十年的红楼，一时间变成了大众娱乐闲谈点，这样对待一个文化经典之作，是不是对它的一种践踏？
八七版《红楼梦》是大家比较认同的一个影视作品，但是对于如今翻拍的红楼，却充满非议。对于贾宝玉这个人物外形，红楼中是如此描写“面如中秋之月”。何为中秋之月？洁白而圆润，老版中饰演宝玉的欧阳奋强还是很符合的。但在翻拍版中，贾宝玉的饰演者有着一张帅气的瓜子脸，虽然很符合现代人的审美，但是对原着的忠实度却是大大降低了。
除了《红楼梦》被翻拍，还有各种文学名着被拿出来不断地翻拍，但是效果甚微。为什么那些导演们都乐此不疲的来翻拍各种经典？因为经典不愁收视率，因为经典不用再去大力宣传，因为经典是经典。导演们摆着一副“我是经典我怕谁”的面孔，将我们心中圣神的各种文学经典改来改去，我们不禁再问一次，“经典惹谁了？”
对于这种对经典的不负责状态，我们应该竭力制止。中国文化源远流长，在今天这种文化爆炸，信息多元化的时代，经典的生存到了一种尴尬的状态。厚厚的经典着作，晦涩的语言，让现代人失去了兴趣。而那些由经典改编的电视剧却深受大众欢迎。这似乎还给经典带来一丝希望。但，这始终不能代替那些散发着墨香的古典书籍带来的震撼。
对于这种文化的丧失，我们应该觉得可悲。不过，好在现在社上引起了“国学热”，无论是公务员还是幼儿园，都在进行国学教育。被国人遗忘的《三字经》《弟子规》又进入了校园。希望这不是仅仅做个样子而已。
对于《红楼梦》来说，还有一个其他名着不能比拟的地方，就是它是半壁江山。
对于各种专家学者来说，她贵就贵在她是残的。于是乎，各种猜想，各种结论，各种版本，各种续集接踵而来。这个说香菱与宝玉在一起才是正解；那个说宝钗才是神瑛侍者。一本红楼，竟然让后人绞尽脑汁，我想说，曹公，真有你的！
对于红楼的研究，层出不穷。红楼之中处处都是伏笔，没有一个人物是闲人，没有一句话是废话。也许，也只有曹公在世，才可说清这红楼中的种种事情。
《红楼梦》的魅力是任何着作都无法比拟的。许多伟大的人都对红楼有着不一般的情愫。伟大领袖毛泽东就曾说过，他读红楼不是当故事读，而是当作历史读。并且说，没有读过五遍红楼，没必要发表评论。可见，毛主席对红楼的喜爱。鲁迅也在《中国小说略史》中提到“全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同。……盖叙述皆存真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜……”《红楼梦》堪称清小说的巅峰之作。
看完红楼的人都会不禁感叹道曹雪芹的博学。首先，在红楼中，除了描景叙事，其中还有大量的墨笔来描写贾府中的奢华生活。建筑、现代企业管理、服装、饮食、医药、美容美发甚至于兵法等等，在红楼中都有细致的描写。同时这也证实了曹雪芹对贾府的生活描写乃是自身生活的体现，只有亲身经历，才会有如此真实的写作。试想一个普通百姓，怎能幻想出如此奢华的家族，则能写出如此真实细腻的文章？
第二，文章中对人物的刻画十分到位，每个人都有各自的性格。王熙凤的泼辣，宝钗的风情，黛玉的忧郁，活灵活现的出现在人们眼前，鲜活生动。
第三，处处设伏。红楼中没有一句是废话，仔细回想，每句话都是隐藏着的伏笔。一环套着一环，彼此相连，使得文章中的人物链接起来，构成一个紧密的关系网。
第四，书中的诗词歌赋堪称一绝。在红楼中，宝玉他们的乐趣便是吟诗作对。当然，不同的人有着不同的风格。曹雪芹给不同个人配上了属于自己风格的诗作，使得人物更加生动。同时，也要感叹曹公的才华不可小觑。
第五，书中的各类人际关系的描写，入木三分，虽不能被奉为处世哲学，经营人生的经典，但也能给人以启迪。
第六，书中对大场景的把握能力让人难以忘怀，无论是元春回府亦或是贾家的落败，都让人久久不能忘怀。
……。
也许是受中国文化的影响，崇尚圆满美好。从古至今不少人热衷于红楼的续写。最着名的就是高鹗的续写了。但是，后人对他的续褒贬不一。因为他是和书商程伟元合作的，所谓无商不奸，为了顺应当时社会市场，高氏的续写也会增加一些个人色彩。
除了前人的续写，现代的许多作家也是对红楼的续写充满热情。比如现在最热门的《刘心武续写红楼》，好不好的我还没有评论的资历。但就这个现象而言，大家很不高兴红楼的残缺，千方百计的要完善它，但又没有一人能够写出让所有人信服的结尾，所谓众口难调啊。
残缺就不好吗？断臂维纳斯，同样是不完整的，你能说她不美吗？假如给她接上胳膊，让她拿个苹果，这样的完整美吗？因此，红楼的残缺虽为一件憾事，但是一味的追求她的完美也是不可取的。
以上种种，不能俱全，后人热衷于红楼，创造了红楼热潮，钻研红楼，很多人成为这方面的专家，但我始终认为，红楼梦是不朽的着作，里面的内容包罗万象，究其原因，是因为一切皆来源于生活，并高于生活，书中描写的一切都是作者的亲身经历，切之体肤。
《红楼梦》只是一个代表，像红楼一样的经典名着在中国有许多，但是人们逐渐的把他们遗忘在历史之中了。中国最为一个文化大亨，应将自己的财产保护好，而不是恣意的挥霍他它。
如今，在外来文化的入侵下，如何让本土文化不被动摇是值得考虑的问题。当现在的年轻人在过“圣诞节”“情人节”时，中国的“端午节”“七夕”却逐渐让人遗忘。面对这种局势，我们应该大力弘扬中国文化，首先就是从我们青少年抓起。梁启超说过“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。”只有从少年抓起。中国文化才能立于世界之巅。
